사라지고 없는 것들

출근길에 지나가는 길목에는 작년 언제부턴가 문을 닫은 영화관이 있다. 연흥극장. 아직도 걸려 있는 간판을 보면 '다빈치 코드'나 '맨발의 기봉이' 같은 영화를 마지막으로 상영했었던 모양이다. 연흥극장은 내가 알기로 84~5년쯤 문을 열었다. 그때는 명화극장과 함께 영등포 지역의 유이한 개봉관이어서 단일 상영관이었음에도 관람객은 제법 많았었다. 그렇게 이십여년을 버티다 몇 년 전에는 복합 상영관으로 변신을 시도했지만, 그러나 변하는 세상을 따라잡기에는 여전히힘겨웠는지마침내 문을 닫아버린 것이다. 연흥극장 맞은 편에 있던 경원극장은 처음에는 동시 상영관이었다가, UIP 직배가 시작된 이후로 상영관이 두 개 있는 개봉관으로 바뀌었다가, 결국은 연흥극장보다먼저 문을 닫았다. 지금은 대형 찜질방이 그 자리를 차지하고 있다. 경원극장에서 영등포로터리 방향으로 가다 보면 시장 들어가는 골목을 끼고 경원극장과 비슷한 수준의 영화관이 또 있었는데, 이 영화관은 동시상영관에서 더 이상의 진화를 포기하고 언제 없어졌는지 모르게 일찌감치 자취를 감췄다. 연흥극장에서 영등포시장을 가로질러 반대편으로 나가면 명화극장이 있었다. 거기서도 나는 딱 한번 영화를 본 적이 있지만, 뭘 봤는지 영화는 기억이 나지 않고 주말이었는데도텅 비어 있던객석과 그 객석 사이를 유령처럼 떠돌던 냉기만 떠오른다.