카페 왈츠의 신장개업 기념 라이터

카페 왈츠의 신장개업 기념 라이터     아주 오래 전 카페 왈츠 신장개업 기념으로 받은 라이터는 바이올린 모양이다 아니면 첼로인가? 상관없다 너의 뒷모습인가? 그것도 상관은 없다 어쨌든 일회용이다 일회용이란 말하자면 단 한 번 쓰이고 버려지는 것이 아니다 다시는 채워질 수 없는 것 그것이 진짜 일회용이다 카페 왈츠는 그 전에는 다른 이름이었다 인심 후하게 생긴 주인아줌마도 낯선 사람들이 낯선 등들을 돌려 앉던 등받이 높은 그 소파들도 우리가 늘 주문하곤 했던 단골 메뉴도 아무것도 바뀐 것은 없는데 어느 날인가 문득 이름만 바뀌었다 네가 내게 내가 네게 서로에게 그러했듯이 그 바이올린에선 소리가 나지 않는다 대신에 불이 켜진다 철컥 원래 왈츠는 뜨거운 음악이 아니지만 불은 뜨겁다 한때 우리의 마음이 그러했듯이 라이터 안에는 액화된 가스가 고여 있다 지금은 바닥 부근에서 아슬하게 출렁거린다 저 투명함 속에 그토록 뜨거운 것이 숨었었다니 불현듯 내 마음 저 밑이 다시 뜨겁다 마지막 숨을 태우는 라이터 속 가스처럼 눈에는 보이지 않게